1947年23歳。1965年に冬樹社より改稿版が出ている。この文庫はオリジナル版。安部によれば、その改稿は「原意をより明確にする範囲内」のものである。「リルケとニーチェの間を往き来しながら、実存主義だけをたよりに」していた当時の安部にとって、小説は、「世界を表現するための手段」だった

1959年35歳。安部自身の言葉がこの小説を的確に捉えている。この小説は、「未来を裁く対象としてではなく、逆に現在を裁くものとして」描いている。そして、「未来は、日常的連続感へ、有罪の宣告をする」。SFというものを、フランツ・カフカも含めて捉える安部は、「（SFの）本当の魅力は、散文のなかに生きかえった新しい詩精神なのではあるまいか」と述べるが、その時、SFは現実を裁くものとしてあるのだろう

1962年38歳

1964年40歳。時代との関わり方という問題の象徴としての榎本武揚

1973年49歳。パロディとしてのアンチ・ロマン

1984年60歳。「ぼく」は、論理で、核戦争の海を航海する巨大船の船長になる

遺稿。これだけは、残念ながら、文庫ではない